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Carcoma este olivo 

Prefacio 

Puede que un alud, puede que palpite 

y desuse las palabras y otros cuerpos 

caigan y no soporte el peso de astros y olvidos. 

Puede que calcule o parta o nieve 

y no sepa timonear ánimos y goletas 

se afonden y talle cavidades y desmayos 

y nostalgias. Y puede que nómada 

y puede que estanque y puede que ceniza. 

Y puede que todo, todo, todo, todo 

cese y madera en esta última emboscada. 

I 

Te escribo a ti que no me lees, 

indefenso, impreciso, impalpable. 

No alivies el mar. No asumas tu cuerpo. 

No te veles. No te salves. No agotes 

inviernos para anidar olvidos. No, 

no te asomes a estos ojos que te miran. 

No te anules. No te evadas. No te mezas.  

Sólo ciertos insectos conciben la soledad. 

Golpea, sesga, si te nace, todas las sombras  

que se esbozan en tus muslos cada amanecer. 

Escapa a las rocas. Pero por favor, 

no apagues el cielo esta noche al evocarme. 
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II 

Porque duermes. Porque te desvaneces 

y anotas cada bruma, cada azar 

en los poros de esas manos que mal anudan el porvenir. 

Porque respiras. Sólo, sólo porque parpadeas. 

Porque puede que la sal no sane del todo tus heridas. 

Y porque amas. Porque asumes tus pasos, 

su levedad, y te ases a los huesos de la mañana 

para no abandonarte a las olas, al tiempo. 

III 

Me agotas. 

Sólo restan los posos de otra tarde, 

pasos sin huella, lagunas 

y cierto olor a sexo recién deshuesado. 

IV 

Callas. Partes sin ruido, sin demora, 

sin sed. Antes prendes el cielo, 

surcas, rasguñas con tus dedos 

las sombras que otras ausencias dejaron en su piel. 
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Te abismas. Un poco antes de olvidarte 

al mar, apenas vacilas, apenas finges tibieza. 

Lees nostalgia en sus besos. Y buscas, 

rebuscas en su sexo tu soledad. 

De las líneas de sus manos 

nace el camino. 

V 

Destilas y anotas todos los surcos 

de sus senos, del sol y de la tierra. 

Tejes el curso de sus sueños, 

pulsas sus simas. Y fluyes, fluyes 

entre los muros que cercan su soledad. 

Calcinas borrascas, encalas auroras, 

sacudes océanos. Y tiznas, rasgas 

su vientre y todas las lunas de su cintura. 

Pero sólo tú sabes por qué te alejas 

y se te caen sus huellas de tus manos. 

VI 

Las hormigas sólo intuirán cierta nostalgia 

antes de morir, aplastadas, cómo no. 

Tu cuello, tus senos, tu sexo no intuirán nada. 

Apenas la brisa tibia. Apenas el mar. 
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Si te descalzaras, si fueras luna, nieve, 

amanecer, intuirías, tal vez, leves mis labios 

sobre tu espalda, o este silencio. 

Si te durmieras, si despertaras afónica 

y me intuyeras sobre tu vientre, 

no apures el vuelo, busca en mis pupilas 

las hormigas, la nostalgia, otra desdicha. 

Al intuirme, olvídate. 

VII 

No te olvidarás de morir 

al cerrar el libro. No, 

no te olvidarás de sentir mis dedos 

cayendo sobre tu espalda. 

Temblarás. Temblarás y no, 

no te olvidarás que las alas sirven para volar. 

Tampoco olvidarás la brisa 

posándose sobre tus senos. 

Ni que besé tu vientre y dormité en su paladar 

para que intuyeras la aurora. 

Apurarás cosechas. Y no te olvidarás de llorar 

en cada esquina de este otro otoño. 

Mírame. Mírame. Mírame una vez. 

Sin duda, no te olvidarás de que la lluvia 

también solloza ante el abismo.   
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Infinito 

Carcoma este olivo. Prenda 

huesos o maderos. Golpee muda 

o desfallezca. Madure, madure. 

Duerma bien o mal o no vuelva. 

Salga a la palabra o al invierno. 

Disculpe el duelo. Enjugue 

o huela o falte o enloquezca 

suelo abajo. 
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