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Carcoma este olivo

Prefacio

Puede que un alud, puede que palpite

y desuse las palabras y otros cuerpos

caigan y no soporte el peso de astros y olvidos.
Puede que calcule o parta o nieve

y no sepa timonear animos y goletas

se afonden y talle cavidades y desmayos

y nostalgias. Y puede que ndmada

y puede que estanque y puede que ceniza.

Y puede que todo, todo, todo, todo

cese y madera en esta ultima emboscada.

Te escribo a ti que no me lees,

indefenso, impreciso, impalpable.

No alivies el mar. No asumas tu cuerpo.
No te veles. No te salves. No agotes
inviernos para anidar olvidos. No,

no te asomes a estos ojos que te miran.
No te anules. No te evadas. No te mezas.

Solo ciertos insectos conciben la soledad.

Golpea, sesga, si te nace, todas las sombras

que se esbozan en tus muslos cada amanecer.

Escapa a las rocas. Pero por favor,

no apagues el cielo esta noche al evocarme.



Porque duermes. Porque te desvaneces

y anotas cada bruma, cada azar

en los poros de esas manos que mal anudan el porvenir.
Porque respiras. Sdlo, sélo porque parpadeas.

Porque puede que la sal no sane del todo tus heridas.

Y porque amas. Porque asumes tus pasos,

su levedad, y te ases a los huesos de la manana

para no abandonarte a las olas, al tiempo.

Me agotas.

Solo restan los posos de otra tarde,
pasos sin huella, lagunas

y cierto olor a sexo recién deshuesado.

Callas. Partes sin ruido, sin demora,
sin sed. Antes prendes el cielo,

surcas, rasgufias con tus dedos
las sombras que otras ausencias dejaron en su piel.



Te abismas. Un poco antes de olvidarte
al mar, apenas vacilas, apenas finges tibieza.
Lees nostalgia en sus besos. Y buscas,

rebuscas en su sexo tu soledad.

De las lineas de sus manos

nace el camino.

Destilas y anotas todos los surcos
de sus senos, del sol y de la tierra.
Tejes el curso de sus suenos,
pulsas sus simas. Y fluyes, fluyes

entre los muros que cercan su soledad.

Calcinas borrascas, encalas auroras,
sacudes océanos. Y tiznas, rasgas

su vientre y todas las lunas de su cintura.

Pero solo tu sabes por qué te alejas

y se te caen sus huellas de tus manos.

VI

Las hormigas sélo intuiran cierta nostalgia
antes de morir, aplastadas, como no.
Tu cuello, tus senos, tu sexo no intuiran nada.

Apenas la brisa tibia. Apenas el mar.



Si te descalzaras, si fueras luna, nieve,
amanecer, intuirias, tal vez, leves mis labios
sobre tu espalda, o este silencio.

Si te durmieras, si despertaras afonica

y me intuyeras sobre tu vientre,

no apures el vuelo, busca en mis pupilas

las hormigas, la nostalgia, otra desdicha.

Al intuirme, olvidate.

VI

No te olvidaras de morir
al cerrar el libro. No,
no te olvidaras de sentir mis dedos

cayendo sobre tu espalda.

Temblaras. Temblaras y no,

no te olvidaras que las alas sirven para volar.

Tampoco olvidaras la brisa
posandose sobre tus senos.
Ni que besé tu vientre y dormité en su paladar

para que intuyeras la aurora.

Apuraras cosechas. Y no te olvidaras de llorar
en cada esquina de este otro otorio.

Mirame. Mirame. Mirame una vez.
Sin duda, no te olvidaras de que la lluvia

también solloza ante el abismo.



Infinito

Carcoma este olivo. Prenda
huesos o maderos. Golpee muda
o desfallezca. Madure, madure.
Duerma bien o mal o no vuelva.
Salga a la palabra o al invierno.
Disculpe el duelo. Enjugue

o huela o falte o enloquezca

suelo abajo.



