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Liber

Ermita Santo Sepulcro. El chocolate lo sirven
en vasos de plastico. No todos toman, porque
hace calor. Tampoco todos se divierten. Tu
miras la exposicidn de mandalas que decora
las paredes. Los han coloreado unos nifios del
barrio en un taller de teatro y pintura. Suena
Camela y bailas. Mueves los hombros, mas
bien. Alguien te saluda, Liber, y ti sonries. No
te quedan dientes en la boca. Palida, timida.
Te recuerdo dibujando rayuelas y subiendo
hasta el cielo. Te recuerdo en los tubos del
parque esnifando pegamento. Libertad, como
la estatua. Te acercas al puesto de ayuda
inmediata y te pruebas unos zapatos. Unas
adolescentes improvisan una coreografia. Las
miras bailar. Les sugieres unos pasos. Y luego
pides un vasito de chocolate. Tus ojos siguen
siendo hermosos, te digo, y me miras.
Mascullas algo que no logro entender, me
muestras tus manos hinchadas. Y caminas por
la sala un rato mas. Te quedan restos de
chocolate en el menton y algo de aliento entre
las costillas.



Cerezo, roble, nogal y caoba

El olor a serrin me regresa a la infancia, a la
serreria de padre que tu no llegaste a conocer.
Recuero las ratas royendo los sacos de viruta
y astillas. Recuerdo a madre guisando en el
patio, desollando conejos. Por qué lloras,
mama. Todavia no dormias en su vientre.
También recuerdo a padre fabricando juguetes
con alambre y maderos. La bola del mundo
colgaba de una viga en el cielo del taller.
Hermano, hermano, entonces la vida era otra
cosa: cerezo, roble, nogal y caoba. Yo tenia un
microscopio y me asomaba a su 0jo para
perderme en las geografias precisas de los
insectos. Junto al banco de trabajo descan-
saban la tele y una mecedora. Recuerdo el
olor a madera humeda las tardes de lluvia. Y
el fuego abrasando la serreria tres dias antes
de tu nacimiento.



Un candil para Chomoén

Sec. 29. Plaza del Carmen. Ext. Noche. La luz
del proyector arroja a Keaton sobre la sabana
de cal de una casa baja. Mendoza entera,
doscientas, trescientas personas miran como
centellean las imagenes que susurra la caja
prestidigitadora. Parpadeo de abanicos.
Limonada, sandia y Charlot friendo un huevo
de avestruz. Los ojos encandilados de las
adolescentes. Todos sus suefios en una tira
de celuloide. Pasodoble improvisado, foxtrot y
Lloyd en el bano vestido de marinero. Alguien
sonrie y aplaude desde una ventana. Dan las
once. De repente, la luz del proyector se
vuelve arcoiris y un velo de niebla cubre la
plaza. Un dragon de agua y diamante cruza el
cielo de Mendoza y fugaz se desvanece.



