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Líber

Ermita Santo Sepulcro. El chocolate lo sirven 
en vasos de plástico. No todos toman, porque 
hace calor. Tampoco todos se divierten. Tú 
miras la exposición de mandalas que decora 
las paredes. Los han coloreado unos niños del 
barrio en un taller de teatro y pintura. Suena 
Camela y bailas. Mueves los hombros, más 
bien. Alguien te saluda, Líber, y tú sonríes. No 
te quedan dientes en la boca. Pálida, tímida. 
Te recuerdo dibujando rayuelas y subiendo 
hasta el cielo. Te recuerdo en los tubos del 
parque esnifando pegamento. Libertad, como 
la estatua. Te acercas al puesto de ayuda 
inmediata y te pruebas unos zapatos. Unas 
adolescentes improvisan una coreografía. Las 
miras bailar. Les sugieres unos pasos. Y luego 
pides un vasito de chocolate. Tus ojos siguen 
siendo hermosos, te digo, y me miras. 
Mascullas algo que no logro entender, me 
muestras tus manos hinchadas. Y caminas por 
la sala un rato más. Te quedan restos de 
chocolate en el mentón y algo de aliento entre 
las costillas. 



Cerezo, roble, nogal y caoba

El olor a serrín me regresa a la infancia, a la 
serrería de padre que tú no llegaste a conocer. 
Recuero las ratas royendo los sacos de viruta 
y astillas. Recuerdo a madre guisando en el 
patio, desollando conejos. Por qué lloras, 
mamá. Todavía no dormías en su vientre. 
También recuerdo a padre fabricando juguetes 
con alambre y maderos. La bola del mundo 
colgaba de una viga en el cielo del taller. 
Hermano, hermano, entonces la vida era otra 
cosa: cerezo, roble, nogal y caoba. Yo tenía un 
microscopio y me asomaba a su ojo para 
perderme en las geografías precisas de los 
insectos. Junto al banco de trabajo descan-
saban la tele y una mecedora. Recuerdo el 
olor a madera húmeda las tardes de lluvia. Y 
el fuego abrasando la serrería tres días antes 
de tu nacimiento. 



Un candil para Chomón 

Sec. 29. Plaza del Carmen. Ext. Noche. La luz 
del proyector arroja a Keaton sobre la sábana 
de cal de una casa baja. Mendoza entera, 
doscientas, trescientas personas miran cómo 
centellean las imágenes que susurra la caja 
prestidigitadora. Parpadeo de abanicos. 
Limonada, sandía y Charlot friendo un huevo 
de avestruz. Los ojos encandilados de las 
adolescentes. Todos sus sueños en una tira 
de celuloide. Pasodoble improvisado, foxtrot y 
Lloyd en el baño vestido de marinero. Alguien 
sonríe y aplaude desde una ventana. Dan las 
once. De repente, la luz del proyector se 
vuelve arcoíris y un velo de niebla cubre la 
plaza. Un dragón de agua y diamante cruza el 
cielo de Mendoza y fugaz se desvanece.


