Padre Illán (las moscas)

Me niego a alimentarme de papilla artística. El arte debe conmover, conmocionar, invitarte a pensar. No es un deber, en realidad, ni siquiera una cuestión de principios. Pero qué necesidad tiene el arte de reproducir discursos caducos o, aun peor, completamente huecos. Prefiero el arte que hace preguntas al que ofrece respuestas. Ese arte valiente e inteligente de tipos como Jaime Rosales, Ruben Östlund, Magnus von Horn o Ulrich Seidl. O ese otro arte que nos llega del sur, el de Pablo Larraín. Especialmente El club (2015) se ha quedado bien arraigada a mis entrañas. De ahí no se mueve, ni de mi cabeza. El relato que os presento bajo estas líneas surge del impacto que me produjo esta endemoniada película chilena. Os dejo con él y con una foto de Carlos Montes, un artista que no se corta si su intención es cortar, un amante del arte, de todas las artes. Un amante de los de verdad.

Carlos Montes

Padre Illán (las moscas)

Las moscas durmiendo en tu boca. La palabra de Dios. Las moscas aleteando bajo tus párpados. Tu cuerpo orondo como un suculento pastel de carne, Padre Illán. Tú, que quitabas el pecado del mundo en el sotabanco de la rectoría. Tan aseado, tan bonachón. Padre Illán, Padre Illán. Recuerdo que libé tu glande por primera vez un Miércoles de Ceniza. Ahora solo las moscas patean tus testículos. Las moscas de la Cuaresma. Las de Pentecostés. La tentación, la penitencia y aquella enumeración capital del Papa Gregorio Magno: Lujuria, Pereza, Gula, Ira, Envidia, Avaricia, Soberbia. Padre Illán, no se trata de aplastar gusanos, sino de predicar la palabra de Dios, decías. “Y su perdón es el amor”. Tus manos, tus labios, el recto de mi ano. Todo es amor. La Carta de San Pablo a los Corintios, el silencio de los corderos. Tu falo. El Papa Francisco: Lujuria, Lujuria, Lujuria, Lujuria, Lujuria, Lujuria, Lujuria. Las moscas de la lujuria. Extasis, Salvación. Incluso en el pecado, Padre Illán, incluso en el Amor. Bendice tu semen y no blasfemes ni supliques que te redima. Los Santos Inocentes admiramos tu benevolencia. Tu Fe. Descansa en Paz, Padre Illán, maná para moscas famélicas, santísima sangre de Cristo.

 El amante compone esta elegía al encontrar el cadáver del sacerdote tendido en el suelo de la sacristía. A modo de homenaje póstumo, se arrodilla junto al difundo, se aferra a su pene y lo agita en busca de una última erección que nunca llega.

Tiempo para brillar

tiempo para brillar2

Las alumnas de Mudic Cine de este curso todavía no han salido del instituto pero ya llevan varios meses preparando una webserie que apuesta por la amistad y reivindica la figura de diferentes científicas de todos los tiempos. Han desarrollado los personajes, han escrito los guiones, han preparado los castings… Y ahora han comenzado a rodarla, sobradas de entusiasmo, meticulosas.

Me siento orgulloso de haber timoneado durante cuatro años este proyecto y de seguir en ello. El reto de este curso es mayúsculo, pero el trabajo está siendo excelente. El trabajo de las alumnas, por supuesto, verdaderas profesionales. ¡Qué privilegio poder seguir semanalmente su evolución!

En un par de meses podremos ver el primer episodio de Tiempo para brillar en YouTube.

tiempo para brillar

Breve apunte sobre

Febrero ha sido un mes dedicado al cine surcoreano: Kim Ki-duk, Park Chan-wook, Lee Sang-woo, Bong Joon-ho, Lee Hey-jun, Lee Joon-ik, Na Hong-jin, Lee Chang-Dong, Lee Jeong-beom. Anoto los nombres para retenerlos, porque algunos se me escapan cuando deberían estar bien pegados a mi memoria y a mis entrañas. Cineastas mayúsculos de estilos tan crudos como delicados. Pienso en ellos y pienso en Lo que queda. No son un espejo en el que nos mirásemos cuando comenzamos a concebir el proyecto ni tras su finalización, sin embargo, también se aprecia cierta crudeza en nuestra película. O más que crudeza, sequedad. La de la tierra de estas regiones del interior del levante peninsular. Su estilo -la ausencia de música, el estatismo, etc.- marca la radicalidad de la película y su digestión. No es cine surcoreano -¡ya nos gustaría!-, pero tiene ese punto discordante que tanto me gusta cuando miro trabajos ajenos.

Aquí os dejo una entrevista para Albatera Actualidad.

albatera actualidad

Albatera, Cox

Presentaciones Albatera - Cox

El tour de presentaciones de Lo que queda nos llevará a Albatera en febrero y a Cox en marzo. Los pueblos, Esteban en su laberinto.

El todoterreno

El siguiente texto nació en septiembre como homenaje velado a Sabina y está en proceso de metamorfosis. Por supuesto, no logro intuir en qué se convertirá… Puede que se descomponga y desaparezca. Puede que llegue a mariposa. En cualquier caso, aquí lo dejo, como el cielo de Tranströmer, a medio hacer:

El todoterreno

Felicidades, cazador, relájese en el spa. El circuito consta de pediluvio, baño turco, hamman, ducha escocesa, jacuzzi, fuente de hielo y sauna. Peeling corporal. Y masaje al candor de una vela. Desea una copita de cava o prefiere, tal vez, la especialidad de la casa: un happy end a la cubana. Si el caballero cambiase de parecer, no dude en comunicárnoslo. El todo incluido ofrece estos privilegios, pero no conviene abusar: A mí me gusta el bistec poco hecho, jugoso, un sabor equilibrado. Felicidades, matador, luzca trofeo y rifle en el gimnasio. Impala, cebra, hipopótamo, kudú, cocodrilo, jirafa, lince, rinoceronte. Muestre en su iPhone ese canguro que fusiló en el culo del mundo. Felicidades, encanto. Ejecute también al revisor y coméntele al fiscal que los pensamientos no se disponen en fila india ni entienden de formación militar. Se aglutinan, se amontonan, se descomponen. Recuerde a Sabina. Felicidades, Sabina. No pisa un spa, pero está abonado a la ruta de los putipubs: Su libido no caduca. Recuerde a Begoña follándose a adolescentes que conoce en foros exclusivos de internet. Felicidades, Begoña, sigue usted la máxima de la conciencia todoterreno: Sobrevivir y salir indemne. El todoterreno. Un Mercedes GLE. Un Bentley Bentayga. Un Porsche Cayenne. Un Range Rover Sport asegurado a todo riesgo. Felicidades, conductor, bienvenido al gabinete. Por qué no asistió al funeral de su suegro. Bien. Sea preciso a la hora de mentir. Inténtelo. Te quise tanto, Amalia. Y sin embargo, ahora únicamente te compadezco. Ni tan siquiera conservas la belleza. Pruebe de nuevo. Amalia, cielo, te queda tanto lastre por soltar. Por qué no empiezas por tu orgullo y reconoces que para ti solo fui un saco de estiércol, incluso en la dulzura. Una vez más. Así eres tú, Amalia: Inteligente, lúcida, mordaz y dueña de un corazón que no te cabe en el pecho. Felicidades, campeón. Pero no olvide que la enumeración aséptica de sus bondades debería incluir una pátina sentimental. Además, es conveniente que se decida: Viuda negra o mantis religiosa. No tema, en todo caso. El sastre le preparará una condena a la medida de su cartera. El amasijo. Recuerde a Gonzalo regocijándose de las miserias de su familia. La fila india. Tras Amalia, Laura. Cambio de piel y de conciencia. De rifle. De todoterreno. Como Sabina. El pellejo del coño de su mujer por el culo gordo de una mulata. Como Begoña. Como Gonzalo. Felicidades, triunfador. Asómese a ese espejo y admírese. Sotogrande, Montecarlo. Los safaris. El spa. Laura. Sus pies fríos acariciando los suyos bajo las sábanas. El amor, el dinero. El todoterreno. La vieja historia de la dama y el vagabundo.

Nos movemos

Presentaciones Lo que queda enero

Continúa el tour de presentaciones de Lo que queda por los pueblos que nos acogieron durante el rodaje. Enero nos llevará a Abanilla, Bullas, Granja de Rocamora y San Isidro. Preestrenos sin palomitas.

Lo que queda (2017)

loquequeda

Lo que queda ha recibido su primera crítica. La segunda, en realidad. En cualquier caso, resulta reveladora: “una película rara de cojones”. No creo que lo sea tanto. O sí. Da igual. Lo que queda gira en torno a la identidad y sus diferentes versiones. ¿Puede haber algo más cercano a la realidad y a la vez más extraño?

La película ha sido presentada en “El Búho Café-Cultural” (Elche de la Sierra) ante una veintena de curiosos. Y antes, en “Trivial Café”, ante unos pocos amigos. La ruta continúa por cada uno de los pueblos que aparecen en el film. Presentaciones desde lo pequeño, sin alfombras rojas ni pizca de glamour, a la espera de la carretera de los festivales. Una carretera sin asfaltar. De segunda. De tercera. Y probablemente en dirección prohibida. Sea como sea, ¡nos vemos en los cines!

Agosto, Octubre

Septiembre se resume en tres presentaciones/coloquios: Librería Mascarat (Altea), La Polivalente (Málaga) y Librería Juan de Mairena (Granada). Agosto nos llevó a la Biblioplaya de Almería. Y octubre nos deja en el horizonte una nueva presentación en Librería Pynchon&Co. (Alicante). Velódromo se mueve y me muevo con él. Todavía nos soportamos.

Mientras tanto, esta mañana he vuelto a tener un encuentro con adolescentes en el IES de Cox. Hemos hablado de Miguel Hernández y “Los sentados”, de Neruda y de Lorca y de Serrat. Todavía hay espacios y gentes para conversar sobre poesía. Eso me reconforta.

Dejo enlazadas las reseñas que Anika entre libros hace de Girasoles en Venecia y de Velódromo.

Los libros en la playa

Julio nos ha traído las primeras presentaciones de Velódromo. Estuvimos en un encuentro de autores y editores en la Playa de los Libros de Los Alcázares y firmando en La Feria del Libro de Alicante. En unos días, el 26 de julio, nos pasaremos por la Biblioplaya de Almería. Y mientras tanto, seguimos preparando diferentes eventos de cara a septiembre (por cierto, no sólo de literatura).

Girasoles y Velódromo Los Carlos

La foto es de Carlos Montes, gracias.

Presentación de Velódromo en Trivial

Trivial 2017

Anoche comenzaron a rodar las bicicletas en el Velódromo. Pasó en Café Trivial, entre amigos. Un diálogo entre artes en el que se habló de literatura y cine con manifestaciones pictóricas, danza, teatro y música en vivo. Lucas Parnes hizo los honores. Y Mari Carmen Riquelme, Sandra Rocamora, Carlos Lozano, Eva Zaragoza y Julia Rodríguez entre otros iluminaron los relatos con su cuerpo, su voz o su música. La puesta en escena soñada y un sentido homenaje a don Francesc Berná, poeta, vagabundo e intelectual que nos dejó hace unos meses. “La noche en prosa” es suya. Aquí algunas fotos del evento.

Lo que sigue es una entrevista realizada por el magazine literario De Lectura Obligada. En ella hablamos de Velódromo, de literatura, de teatro pero también de este mundo que nos contiene a todos. Espero que la disfrutéis.

Próximas paradas: La Playa de los Libros (02-07-2017, Los Alcázares, Murcia); Feria del Libro de Alicante (04-07-2017, en la caseta de la librería Pynchon&Co). Ahí nos vemos.